야경

2023년 8월 21일 월요일.
한미일 군사훈련에 맞서는 중국 군사훈련으로 해서
울란바타르 공항에서 인천으로 가는 비행기가
세 시간 늦게 출발한다.

창가 자리에 앉은 덕에 초승달이 떠 있는
어느 도시의 야경을 내려다본다.

중국 어디일 것이라고 짐작해 보지만
정확히 말하지는 못하겠고
그냥 찰칵, 찰칵.

**
몽골에선
Ulaanbaatar  울란바타르
한국에선
Ulaanbaator / Ulanbator 울란바토르.

어떻게 다른 것인지
공항 직원 셋에게 물어 봤다.

공통된 답변은
Ulaanbaatar  울란바타르.
몽골에선 요렇게 표기하는 것이 바른 표기이고
한국에선 그렇게 하더라는 것이다.

Ulaan은 붉다
Baatar는 영웅, (군대의) 대장
을 뜻한다고 한다.